我撒过很多谎。如果犯了错，为了不被发现，我总是会把这个错误加倍扩大，让它消失，或者变得与我无关。有一件印象最深的事情，发生在我12岁左右。

有个表妹比我小半岁。暑假的时候，他们一家来我家住了大概半个月，把她的作业也都带上了。她的作业里有两盘英语听力的磁带。有天我闲得无聊，开始扣磁带里那条黑色的带子，扣出了几厘米的距离，发现收不回去了，我立马就慌了。试了几下发现确实收不回去，就直接把整盘磁带扔了，假装这事儿没发生过。后来估计表妹在我家也没写什么作业，直到她收拾东西要走的时候，我舅舅(她爸)才发现少了一盘磁带，然后就到处找，我和我妈当时也在帮忙找。最后实在找不到，也没办法了，就算是丢了，他们一家也就走了。

这事儿现在看来很小，但是我每次回想起来，都觉得自己心理问题很大。第一是过于自私，好像他人的痛苦与我无关，第二是极其在乎他人对我的评价。仔细回忆起来，好像我一直因为这两点犯过很多错。高中几乎每场考试都作弊。我当时也有认真学习，高考成绩也不错，但我每次考试都想再考好一些，就是为了得到父母和老师更多的赞许。参加实习的时候，我为了逞能接了一个难度高的项目，开始一直虚报成果(大模型的输出是不稳定的，我就专挑好的汇报)，直到后来感觉快要露馅了，我就撂挑子离职了。

我一直都在骗人，我从来没向任何人透露过自己的真心，就连现在写这篇文章的时候，我都在极力遏制自己的欺骗欲望，尽可能多地说真心话。我觉得人都是自私的，但该坦诚相待的时候，也会交出真心的。但我对任何人都想要表演得更好一些，不愿意展露自己的任何缺点...我也一直都处于神经高度紧张的状态，稍微有点自己觉得不完美的地方，就想方设法地掩饰。

我忏悔，身边人都觉得我少年老成，但我其实是个天生坏种。也想听听群友的想法，有什么改正的方法吗？这种不断欺骗的行为，真会伴随我一辈子吗？好像我无法控制它...